橋？

上月在<馬田史高西斯電影學院> 欣賞上海小姐(The Lady from Shanghai)及參與了映後談, 對今日的電影又有一點體會。今時今日最流行、最會受人談論/歡迎的電影, 必定要有局中有局的橋段, 再加一個「估你唔到」式的結局。其實這種電影, 早在荷里活黑白片時代已有, 當中不少Film Noir 都有這些元素, 不過在故事的運用上, 從前跟今日實在有分別。


當時Film Noir 不少都是改編自一些B級偵探小說, 故事縱然有可取之處, 但其實好可能錯漏百出, 情理不通。我估計, 那時候的導演看到那些故事都心裏有數, 所以好多時, 那個可取的情節、所謂「扭橋」之處其實在電影中所佔的比重不多。這些「局中有局」不外乎是引子, 導演要在電影說的, 並不是「我諗到/搵到條驚世絕橋!」, 而是「我想到這條橋背後真正的故事」。就以上海小姐為例, 故事本身絕不簡單, Orson Welles 大可把整部電影的重心都放於橋段當中, 但他肯定知道, 這樣的話, 觀眾只會看到處處漏洞。所以, 上海小姐的故事其實從來都沒有很清楚地描寫故事, 反而從人物着手, 觀眾看畢後最深刻的不是劇情、而是每個角色的黑暗面。同樣, 殺夫報(Double Indemnity)裏, Billy Wilder 的處理亦相近, 一開始電影便告訴你誰是兇手, 不是要觀眾估有何「估唔到」的結局, 而是要觀眾跟男主角一起「墮落」, 一起走入無止境的深淵。


然而可能當時電影作品良莠不齊, 即使有好作品如上海小姐或殺夫報, 亦有不少情理不通之餘又薄弱的電影。發展下去, 觀眾追求的慢慢變成是橋段、情節、驚喜結局。Christopher Nolan 今日成為最紅的導演亦是這原因, 可是, 那是否代表今日的電影拍得好呢? 以他名作 Inception 為例, 故事夢中有夢、過程緊張刺激、結局惹人猜想, 觀眾看罷回家可以找資料討論…成為票房大熱實在是意料中事。但想深一層,人物角色, 有哪一個角色是有性格、有感情的? JGL 角色的性格是甚麼? Ellen Page 的角色有甚麼感情描寫? 基本上全套電影沒有任何一個角色有甚麼背景,有甚麼情感可言。退一步說, Leo 有個前妻, 他對前妻有深厚的感情, 但這個感情是怎麼來, 怎麼跟電影的重心情節—潛入夢境—互相關連? 全都沒冇。Leo 最後在現實在夢中, 又與我可干? Nolan 不停深化佈局, 但基於的都是他的設定, 誰說夢中有夢會慢過上層? 他說。誰說Inception 會有這樣的效用? 他說。結果他說甚麼就甚麼, 故事拍不出情感, 拍到的是導演的話:「我諗到條絕世好橋!」, 但這樣的複雜化劇情, 其實flaws只會越多, 更顯得電影難以登大雅之堂。


反觀, 看另一個例子, Charlie Kaufman。他仍然是會只那「橋段」作為電影的引子, 而真正把電影說自己想說的話的作家。他寫的兩個作品, Adaptation. 及 Eternal Sunshine, 其實都大可玩「估你唔到」的結局。Adaptation. 劇本可以寫成到最後, 觀眾先發現原來Nicholas Cage 本身就是Adaptation.的編劇。Eternal Sunshine, 劇本大可以在結局才「爆」哪段片段是洗腦前、哪段是重遇…這樣觀眾一定意想不到吧。但Kaufman 看到的是這樣的劇本,一定漏洞處處。與其故弄玄虛, 倒不如紮紮實實寫角色、寫當中的情感。所以兩套戲, 那些「橋段」都並非電影的「殺手澗」。看過Eternal Sunshine的觀眾, 固然喜歡Kaufman以時空作弄觀眾, 但真正最好看的都是Joel 與Clementine 之間的關係。 那才是真正的電影應帶給觀眾的意義。



p.s. 後來，有朋友問我是否不喜歡「純情節片」。我其實唔太肯定電影中有一個genre 係所謂純情節，但如果問的是我喜不喜歡故事性強的電影，我當然喜歡。畢竟，大部分電影主要就是要說故事。問題是，若果主角／背景等等因素未能建立，故事亦不會說得好。就以最近一部可能是「純情節片」的Captain Philips 為例，其實當中都沒有甚麼「大道理」，但故事當中除了劇情緊湊外，兩個主角亦是非常深刻，他們整個主角的「味道」是從他們的行為舉止，說說談吐中滲出來。對比上文所談的Inception，可謂有天淵之別。